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MAURICE HALBWACHS Y LA MEMORIA COLECTIVA

Como ya se ha apuntado, tras la Primera Guerra Mundial, uno de los temas
fundamentales que van a reclamar la atencion de Halbwachs es el de las relaciones
entre la memoria y la sociedad. De hecho Halbwachs desarroll6 una parte importante
de su obra abordando sucesivamente diversos aspectos de dicho tema.

Asi, en 1925 , publicé Les Cadres Sociaux de la Mémoire , una obra inaugural y
decisiva en la que , respondiendo a las tesis de Bergson, ofrecia una perspectiva
socioldgica sobre la cuestion de la memoria. Esta obra , capitulada en siete partes,
recoge por un lado una serie de consideraciones sobre los elementos sociales de la
memoria y , por otro , analiza los procedimientos de memorizacién colectiva de la
familia, los grupos religiosos y las clases sociales. La conclusién fundamental de esta
investigacion es que, segun Halbwachs , existen unos " marcos sociales de la
memoria" , bien generales -- como el espacio, el tiempo vy el lenguaje -- , bien
especificos , relativos a los diferentes grupos sociales, que crean un sistema global

de pasado que permite la rememorizacion individual y colectiva.

Afos después, en 1939, Halbwachs dio a la luz un articulo de revista con el
sugerente titulo de " La Mémoire collective chez les musiciens " . En este articulo se
matizaba sobre la virtualidad del lenguaje en la formaciéon de la memoria colectiva,
demostrando que un sistema linglistico como el musical, ajeno por completo a
cualquier contenido discursivo, podia también operar como marco social de la

memoria.

Ya en plena Segunda Guerra Mundial -en 1941- aparecié una nueva aportacion
al estudio de la memoria colectiva. Titulada La topographie légendaire des Evangiles
en Terre Sainte, en esta obra Halbwachs, ampli6 la perspectiva acerca de la
importancia del marco social espacial en la constitucion de la memoria. Para ello llevé
a cabo una correlacion entre diversos testimonios de viajeros, historiadores y
arqueologos, y los relatos evangélicos, acerca de las ubicaciones y recorridos de los
episodios de la tradicion cristiana. La principal conclusion de este estudio fue poner de

manifiesto la importancia de la dimension espacial en la constitucion de la memoria.



Por fin, cinco afios mas tarde, tras su trdgica muerte en Buchenwald, fueron
editados una serie de escritos que se acogieron al titulo genérico de La mémoire
collective. En esta obra, deslavazada pero sumamente interesante por las sugerencias
y derivas que continuamente emergen, se puede destacar, sobre todo, la viva
diferenciacion entre la historia y la memoria colectiva y también la propuesta final de
qgue , a la hora de estudiar la memoria colectiva , hay que tener en cuenta que , en las

sociedades desarrolladas, hay ya constituidas muchas memorias colectivas.

2.1. Lamemoria : Bergson y Halbwachs

Como ya se ha apuntado, en la primera de sus grandes obras acerca de la
memoria, Maurice Halbwachs intenté responder a la teoria bergsoniana de la memoria

utilizando para ello el dispositivo durkheimiano.

Independientemente del reajuste de cuentas casi personal que Les cadres. . .
supuso, Halbwachs pretendié también aceptar el reto de tratar un tema de singular
vigencia en el periodo de entreguerras. La profesora Lasén Diaz ha sefalado que la
preocupacién por la memoria " aparece en una sociedad europea que ha sufrido la
ruptura de su continuidad tras la guerra del 14, a causa de los nacionalismos hostiles y
de una vida econdémica que acentla la estratificacion y la division® . Tal
preocupacién, mas alla de su motivacién profunda, es evidente también en otro
registro discursivo como el de la produccién literaria y s6lo desde ese contexto es
posible ubicar obras como A la recherche du temps perdu de Marcel Proust (1919) o
The Waste Land (1922) de T. S. Eliot.

En cualquier caso, Henri Bergson habia elaborado una teoria sobre la memoria
gue puso de manifiesto en su Matiére et mémoire, obra publicada en primera instancia

en 1896 y reeditada con algunas modificaciones en 1911.

En dicha obra Bergson analiza la formacién y operatividad de la memoria
individual basandose en los supuestos explicitados en su tesis doctoral que , titulada
Essai sur les donnés immédiates de la conscience (1889), habia causado un gran

revuelo entre la intelectualidad francesa y anglosajona.

En el Essai . . ., en efecto, Bergson habia introducido una original concepcién

del tiempo y el espacio que iba a condicionar toda su obra posterior. Asi, para el
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filésofo francés, los seres humanos dan cuenta de dos realidades de orden muy

diferente.

Una de ellas tiene un caracter heterogéneo y sensible: es la realidad de la

duracion [ durée ]. La duracién es " la forma que toma la sucesion de nuestros
estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, cuando se abstiene de
establecer una separacion entre el estado presente y los estados anteriores ", La
otra realidad es homogénea y resulta ser el espacio. Esta Gltima realidad esta
concebida por la inteligencia humana y mueve a realizar distinciones estrictas, a contar
a abstraer, " a vivir en comun y a hablar"®® |

De la comparacion de estas dos realidades nace una representacion simbolica
de la duracién inspirada en el espacio , y la duracién toma asi la forma ilusoria de un
medio homogéneo que es lo que habitualmente se entiende por tiempo. Asi, el tiempo
no es, para Bergson, sino la proyeccion de la duracién en el espacio : expresando la
duracion en extension, la sucesion toma la forma de una linea continua o de una

cadena cuyas partes se tocan sin penetrarse.

Sin profundizar mas en estas claves del pensamiento bergsoniano, la teoria de
la memoria que de ellas se deriva y que esta explicita en Matiére et mémoire, sitla ,
siempre dentro del ambito de la memoria individual, una memoria pura Yy una

memoria-habito.

La memoria pura se corresponde a la duracion y la memoria-habito al espacio y
al tiempo, segun las caracterizaciones sefialadas. La memoria-hdbito viene a ser
como la punta de un cono que esta en contacto con un plano que seria el presente,
siendo el cono la memoria pura. Por medio de esta disposicion, la memoria-habito
tomaria de la memoria pura los recuerdos operativos para el presente, adecuandolos
convenientemente: " De las dos memorias que hemos distinguido, la segunda , que es
activa o motriz, deberd por lo tanto inhibir constantemente a la primera, o al menos no
aceptar de aquella sino lo que ilumina dtilmente la situacion presente "™ .

De la teoria de la memoria de Bergson es importante retener dos aspectos. El

primero es la vinculacion establecida entre la memoria pura individual y la duracion y

28] BERGSON, H. Essai sur les donnés immédiates de la conscience, in Oeuvres, P. U. F. ,

Paris, 1991, p.67. [tr. de V. H.]
%% . BERGSON, idem supra, p. 91
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la memoria-habito individual y el espacio-tiempo abstractos que remiten a lo social. El
segundo aspecto es la dimensién dinamizadora de la memoria-habito frente a la
memoria pura : en sociedad, en el tiempo y en el espacio, sélo actualizariamos del
conjunto de recuerdos ubicados en la memoria pura aquellos que fueran utiles para el

presente, los que configurarian, precisamente, la memoria-hébito.

Amparado en el dispositivo durkheimiano, Halbwachs reorganizé las distinciones
bergsonianas sefialando cuales de ellas le parecian Utiles y cuales no .

Asi lo que le resultd, en primer lugar, inadmisible fue la existencia de una
memoria pura individual, algo empiricamente inaccesible y aprioristicamente
inaceptable. Para Halbwachs, en efecto, lo que denominamos memoria tiene siempre
un cardcter social ya que "cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, existe en
relacién con un conjunto de nociones que nos dominan mas que otras, con personas,
grupos, lugares, fechas, palabras y formas de lenguaje, incluso con razonamientos e
ideas, es decir, con la vida material y moral de las sociedades de las que hemos

w 5[8

formado parte” *®. No hay pues, para Halbwachs, dos memorias sino una y esta

resulta de una articulacion social.

Sin embargo la dimensién dinamizadora que Bergson atribuye a la memoria-
habito le pareci6 a Halbwachs de gran interés. En efecto no suponiendo sino la
existencia de una sola memoria y sefialando su génesis social, Halbwachs encontrd
en la operatividad de la memoria-habito una formalizacién muy util para explicar la
motivacién en la reaparicion de los acontecimientos del pasado. Asi , acepta que la
razon de la emergencia de los recuerdos "no reside en ellos mismos, sino en la

relacién que tienen con las ideas y percepciones del presente" ®°.

2. 2. Halbwachs: la dimension colectiva de la memoria.

Como puede observarse la teoria de la memoria individual de Halbwachs
acentta, como era previsible, su dimension colectiva y , por ello, en la segunda parte
de Les cadres. . . se hace una exposicion de los d&mbitos colectivos en los que dicha

memoria individual se halla implicada. Dichos &mbitos generan una memoria colectiva

%8 . HALBWACHS, M. Les Cadres Sociaux de la Mémoire, Ed. Albin Michel, Paris, 1994, p.38.
[tr.de V. H. ]
®®l - HALBWACHS, idem supra, pp. 141-142.



y sus marcos colectivos de la memoria son también los marcos de la memoria

individual.

Para Halbwachs los ambitos colectivos mas relevantes implicados en la
construccion de la memoria son la familia, la religion y la clase social. Asi, segin
Halbwachs, los individuos articulan su memoria en funcién de su pertenencia a una

familia, una religion o una clase social determinada.

En cuanto a la familia, el marco colectivo se ordena segun un criterio
genealdgico que permite la reconstruccion de una memoria familiar en la que esta
incluido el individuo. EI medio mnemotécnico fundamental que utiliza la familia es el
nombre de pila que, por un lado, reenvia al individuo aludido, en su frecuente
repeticién, a la trama genealdgica y, por otro lado, instala la imagen de una persona
particular: "Cuando pienso, por ejemplo, en el nombre de mi hermano, uso un signo
material que , por si mismo, es significativo (. . . ) El signo material en tanto que tal
juega un papel accesorio: lo esencial es que mi pensamiento concuerda entonces con
los que, en el espiritu de mis padres, representan a mi hermano: el nombre no es
sino el simbolo de esta concordancia (. . . ) Es decir que mi pensamiento es entonces
singularmente rico y complejo, ya que es el pensamiento de un grupo en cuyas
dimensiones, por un momento, se prolonga mi conciencia” "%,

La religion, por su parte, ordena el marco colectivo de la memoria segin un
dogma o conjunto de dogmas que le permiten diferenciarse claramente de otras
religiones, de otras memorias colectivas no religiosas , e, incluso de la memoria
racional dogmaética y de la tradicién de la memoria mistica. El dogma unifica asi una
serie de pensamientos que no estan tanto ligados al recuerdo cuanto al
reconocimiento de una razén generadora de un sistema de memoria: "El dogma
resulta de la superposicion y fusién de una serie de capas sucesivas de pensamientos
colectivos ( . . . ); el pensamiento teoldgico construye el edificio de las verdades
religiosas sobre numerosos planos que se esfuerza en hacer concordar" ¥4,

Respecto a la clase social, Halbwachs afirma que, en principio, en cada
sociedad la clase dominante genera una memoria colectiva que constituye el soporte
de la memoria colectiva de toda la sociedad. Halbwachs estudia particularmente el
caso de la nobleza ya que le sirve para observar los cambios que se produjeron con la

irrupcién de las clases burguesas. Para Halbwachs la divisién del trabajo que implico

1% _ HALBWACHS, idem supra, pp. 165-166.
81l - HALBWACHS, idem supra, p. 219.



el advenimiento de la burguesia generd la configuracidbn de diversas memorias

colectivas de dificil coordinacion.

2. 3. Los marcos sociales de la memoria

La investigacion de los elementos que, en los diversos ambitos sociales,
permiten la construccion de la memoria, tanto individual como colectiva, aboco a
Halbwachs a establecer la existencia de unos marcos sociales de la memoria

[cadres sociaux de la mémoire ] .

Segun Halbwachs, dichos marcos pueden ser especificos, como los ya
explicitados en relacién a la familia, la religion o las clases sociales, pero hay otros ,

de caracter mas general, que son el espacio, el tiempo y el lenguaje.

Es decir que, cuando se recuerda, se recuerda por medio de las claves
especificas que se corresponden a los grupos en los que o sobre los que se esté
recordando, pero también por medio de la aceptacion implicita de marcos mas
amplios que prescriben determinadas configuraciones basicas sobre el espacio, el
tiempo y el lenguaje. Recordar implica, asi también, asumir una determinada

representacion de la temporalidad, la espacialidad y el lenguaje.

En realidad casi toda la primera parte de Les cadres. . . esta dedicada al
estudio de estos marcos sociales de la memoria de caracter general, pero también se
pueden encontrar interesantes reflexiones acerca de ellos tanto en La topographie. . .

como en La mémoire collective .

Para Halbwachs el lenguaje es " el marco a la vez mas elemental y més estable

de la memoria " %2

y esto es asi hasta tal punto que podria decirse que la memoria
en general depende de él. Esta dependencia de la memoria respecto del lenguaje
constituye, ademas, la prueba manifiesta de que se recuerda por medio de constructos

sociales, pues el lenguaje no se puede concebir sino en el seno de una sociedad.

Por su parte, el espacio y el tiempo, entendidos como cuadros sociales de la
memoria, sitdan los recuerdos distinguiéndolos de las imagenes de los suefios que,
segun Halbwachs, carecen de toda referencia espacio-temporal. La importancia de

dichos cuadros se pone de manifiesto cuando se comprueba que algunos recuerdos

%12l _ HALBWACHS, idem supra, p. 64.



de caracter afectivo que parecian jugar un papel definitivo en la rememaorizacion " no
adquirian todo su valor mas que en el curso de una serie de reflexiones que se
apoyaban en puntos de referencia colectivos (en el espacio o en el tiempo)" *°*3,

Para Halbwachs, ademas, se da una preeminencia del marco social espacial
sobre el cuadro social temporal en el proceso de rememoracion, ya que el espacio
"en razon de su estabilidad, nos da la ilusién de no cambiar en absoluto a través del

tiempo" y " poder durar sin envejecer ni perder ninguna de sus partes” ",

El marco social espacial permite ademas articular y ordenar la rememoracion por

medio de una realidad no-discursiva que facilita en gran medida su simbolizacién*™!

2. 4. Lanaturaleza de los marcos sociales de la memaoria.

En cualquier caso, tanto los marcos sociales generales como los especificos son
para Halbwachs constructos sociales que no son estrictamente ni conceptos ni
imagenes. Son nociones .Es decir combinaciones de conceptos o ideas e imagenes ,
0 Si se quiere, representaciones en las que interviene una parte sensible y otra mas o

menos abstracta.

Esta dimension de los marcos sociales de la memoria es facilmente perceptible
cuando se trata de marcos de caracter general -en la familia, por ejemplo, el padre
representa la imagen de una padre especifico y también la figura ideal o conceptual

del " padre "- pero no ocurre asi con los cuadros generales.

Asi se puede explicar la propension a confundir el lenguaje con el lenguaje
articulado y este con el discurso logico-conceptual, a pesar de que en la rememoracion
la dimensién significante del lenguaje posee enormes virtualidades y de que , como
demuestra Halbwachs en el caso de la memoria de los musicos, un lenguaje no-
discursivo puede perfectamente operar como marco social de la memoria: "[los
musicos] necesitan tener ante los ojos unas hojas de papel en las que todos los signos

y Su sucesion se encuentran materialmente fijados. Hay una parte de sus recuerdos

1% - HALBWACHS, idem supra, p. 126.

14 - HALBWACHS, M. La mémoire collective, Ed. P.U. F., Paris, 1968,pp. 166-167. [ tr. de V.
H.]
12081 _ cfr. HALBWACHS, M. La topographie légendaire des évangiles en Terre Sainte. P. U. F.

, Paris, 1971, p. 128. [tr. de V. H.]



gque solo se conserva bajo esta forma, es decir, fuera de ellos, en la sociedad de

aquellos que, como ellos, se interesan exclusivamente por la musica " ¢!,

De aqui también la tendencia a confundir, por ejemplo, los marcos sociales del
tiempo y el espacio con el tiempo y el espacio abstractos o matematicos, que son
meramente conceptuales. Y también, y particularmente, la inclinacién a homologar el
marco social temporal con el tiempo histérico, cuando este ultimo, en realidad " se
desarrolla en una duracion artificial que no tiene realidad alguna para ninguno de los

grupos de los que se toman los acontecimientos " *4*"),

2.5. Memoria Colectiva e Historia

En la ya citada obra p6stuma -- La mémoire collective -- se recogen una serie de
trabajos y works in process entre los que destacan los dedicados a la cuestién de las

relaciones entre la Historia y la Memoria Colectiva.

Para Halbwachs Historia y Memoria Colectiva son dos registros del pasado que
si se enfrentan se suelen oponer a veces radicalmente en funcién de su condicion.
Asi, afirmar que pueda existir algo como una <<memoria histérica>> le parece una
contraditio in terminis ya que dicha expresion "asocia dos términos que se oponen
desde todo punto de vista" *[8.

En realidad, afirma Halbwachs, habria que admitir que mas bien la Historia, en
tanto que registro del pasado, " no comienza sino donde termina la tradicion, es decir,

" 16109 por ello intentar

alli donde se extingue o se descompone la memoria social
vincular ambos registros le parece un cierto desatino, como también se lo parece
pretender que la Historia sustituya a la Memoria Colectiva cuando aquella no es sino

un factor mas de esta.

Para Halbwachs, Historia y Memoria Colectiva se distinguen claramente al

menos en dos sentidos.

13116] . HALBWACHS, M. " La memoria colectiva de los mdsicos” , in RAMOS TORRE, R.
Tiempo y Sociedad. CIS- Siglo XXI, Madrid, 1992, p. 59.

17 . HALBWACHS, M. La mémoire ... p. 103. [tr. de V. H. ]

1518] . HALBWACHS, M. La mémoire ... p. 68. [tr. de V. H. ]

16119 . HALBWACHS, M. La mémoire ... p. 68. [tr. de V. H. ]



Por un lado la Memoria Colectiva es " una corriente de pensamiento continuo, de
una continuidad que no tienen nada de artificial, ya que no retiene del pasado sino lo
que todavia esta vivo 0 es capaz de permanecer vivo en la conciencia del grupo que
la mantiene " mientras que la Historia" se ubica fuera de los grupos, por debajo o por
encima de ellos" obedeciendo a " una necesidad didactica de esquematizacion" "2,
Asi "en el desarrollo continuo de la memoria colectiva, no hay lineas de separacién
netamente trazadas como en la historia, sino mas bien limites irregulares e inciertos" ,
de tal manera que "el presente no se opone al pasado como se distinguen dos
periodos histéricos préximos"82H .

Pero, ademas, la existencia de diferentes grupos en el seno de las sociedades
da lugar a diversas Memorias colectivas, mientras que la Historia pretende presentarse
como la memoria universal del género humano, o, al menos, como la memoria de una
parte del género humano, frecuentemente parcelado en estados. Asi , frente al
caracter universal espacio-temporal de la Historia, "cada memoria colectiva se asienta

sobre un grupo limitado en el espacio y en el tiempo" *9?2,

Confundir ambos registros y no delimitar las pretensiones genera un cierto
desprecio por parte de grupos sociales determinados respecto de la Historia y, por
otro lado, alimenta la incomprensién de la Historia ante algunos episodios que pueden

resultar sorprendentes sin el concurso de la Memoria Colectiva.
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B) TEXTO ( Traduccién de Vicente Huici Urmeneta, UNED- Bergara)

LA MEMORIA COLECTIVA Y EL TIEMPO

Maurice Halbwachs 2923

" La memoria colectiva se remonta en el pasado hasta un cierto limite mas o menos
alejado segun de qué grupo se trate. Mas alla de este limite ya no da cuenta de los
acontecimientos o de las personas de una manera directa. Y es precisamente lo que
se encuentra mas alla de este limite lo que retiene la atencion de la historia. Se dice a
veces que la historia se interesa en el pasado y no en el presente. Pero lo que
verdaderamente constituye el pasado para ella es lo que no estd comprendido en el
dominio que abarca el pensamiento de los grupos actuales. Parece como si le fuera
necesario esperar a que los grupos anteriores hayan desaparecido, a que sus
pensamientos y su memoria se hayan desvanecido, para que se pueda ocupar de fijar
la imagen y el orden de sucesion de los hechos que sélo ella es entonces capaz de
conservar. Sin duda se le puede ayudar con testimonios anteriores cuyo rastro
subsiste en textos oficiales, en periédicos del momento o en memorias escritas por
contemporaneos. Pero en la selecciéon que hace de tal material, en el valor que le
atribuye, el historiador se deja guiar por razones que nada tienen que ver con la
opiniébn de entonces, pues esta opinidén ya no existe; no esta obligado a tenerla en
cuenta, no hay miedo a que le desmienta. Tanto es asi que [el historiador] no puede
hacer su obra mas que a condicion de colocarse deliberadamente fuera del tiempo
vivido por los grupos que han asistido a los acontecimientos, que han tenido un

contacto mas o menos directo con ellos, y que pueden recordarlos.

Situémonos ahora en el punto de vista de las conciencias colectivas, ya que es
el Unico medio de permanecer en un tiempo real lo suficientemente continuo como
para que un pensamiento pueda recorrerlo en todas sus partes, viviéndolo y
guardando el sentimiento de su unidad. Hemos dicho que es necesario distinguir un
cierto numero de tiempos colectivos en tanto que hay grupos separados. No podemos

desconocer, sin embargo, que la vida social en su conjunto y en todas sus partes

201231 _ Traduccion directa de la version original de HALBWACHS, Maurice " La Mémoire

Collective et le Temps " Cahiers Internationaux de Sociologie , vol. Il, 1947, pp. 3- 30. Este
texto fue incorporado posteriormente al capitulo 1l de La mémoire collective par Maurice
Halbwachs, P. U. F. , Paris, 1950 y 1968. ( Tr. Vicente Huici Urmeneta , 1998 )



transcurre en un tiempo que esta dividido en afios, meses, dias y horas. Es necesario
que asi sea, ya que si no, teniendo en cuenta que las duraciones de los diversos
grupos en los que se descompone la sociedad implican divisiones [temporales]
diferentes, no se podria establecer ninguna correspondencia entre sus movimientos.
Precisamente porque estos grupos estan separados el uno del otro, porque cada uno
de ellos tiene su movimiento propio, y porque los hombres individuales pasan, no
obstante, de uno a otro, las divisiones del tiempo deben ser en todas partes
suficientemente uniformes. Debe ser posible siempre, cuando se estd en un primer
grupo, prevenir en qué momento se entrara en un segundo, refiriendo tal momento al
tiempo del segundo. Pero cuando se esta en el primero, se esta en el tiempo del
primero, no en el del segundo. Este es el problema que le sobreviene a un viajero que
debe ir al extranjero y que no dispone para medir el tiempo mas que de los relojes de
su pais. Solamente estard seguro de no perder su tren, si la hora es la misma en todos
los paises, o si entre las horas de los diversos paises hay un cuadro de

correspondencias.

¢,Diremos entonces que hay un tiempo Unico y universal al que se refieren todas
las sociedades, cuyas divisiones se imponen a todos lo grupos y que este ritmo
comun, transmitido a todas las regiones del mundo social, restablece entre ellas las
comunicaciones y las relaciones que sus mutuas barreras tenderian a obstaculizar?
En principio la correspondencia entre las divisiones del tiempo de numerosas
sociedades vecinas es mucho menos exacta que cuando se trata de horarios
internacionales de ferrocarril. Esto se explica, por otra parte, por el hecho de que las
exigencias de los diversos grupos a este respecto no son las mismas. En la familia,
por lo general, el tiempo implica un cierto juego que no se da en el liceo o en el cuartel.
Y, a pesar de que un sacerdote deba decir su misa a una hora determinada, no existe
prevision alguna sobre cuanto tiempo ha de llevarle el sermén. Fuera de las
ceremonias, a las cuales, por otro lado, llegan a menudo con retraso y que no siempre
siguen hasta el final, los fieles pueden ir a la iglesia cuando lo deseen y hacer en sus
casas sus ejercicios de oracion y devocion sin tener en cuenta la hora astronémica. Un
comerciante debe llegar a la hora si no quiere perder una cita de negocios: sin
embargo las compras se distribuyen a lo largo de toda la jornada y, para los pedidos y
los envios, si hay plazos fijos, por lo general son aproximados. Parece, por otro lado,
gue, en algunos medios, se descansa o se toma la revancha de la exactitud a la que
se esté obligado en otros. Hay una sociedad en la que la materia se renueva sin cesar,
cuyos elementos se desplazan unos con relacion a otros continuamente y que es el

conjunto de hombres que circulan por las calles. Sin duda, algunos de estos



viandantes van con prisa, apuran el paso, miran su reloj en los accesos a las
estaciones, a la entrada y a la salida de los lugares de trabajo, pero, por lo general,
cuando se pasea, cuando se deambula, cuando se contemplan los escaparates de los
comercios, no se mide la duracion de las horas, no se tiene particular cuidado en
saber qué hora es exactamente, y, cuando se debe hacer un largo trayecto para llegar
mMA&s 0 menos a tiempo, nos solemos guiar por un vago sentimiento, como cuando se
transita por una ciudad sin mirar el nombre de las calles, dejandose llevar por una
especie de olfato. Asi que, no existiendo la necesidad de medir el tiempo con la misma
exactitud en los diversos medios, ocurre que la correspondencia entre el tiempo del
trabajo, el tiempo de la casa, el tiempo de la calle y el tiempo de las visitas no esta
prefijada méas que por limites en algunas ocasiones muy amplios. Esta es la razén por
la que nos excusamos al llegar tarde a una cita de negocios, o al volver a casa a una
hora anormal, diciendo que nos hemos encontrado con alguien en la calle: asi se
reclama el beneficio de la libertad con la que se mide el tiempo en un medio en el que

no se pone gran cuidado en la exactitud.

Hemos hablado sobre todo de horas y de minutos, pero se dice a veces a un
amigo: iré a verte un dia de estos, la semana que viene, en un mes: y cuando se
vuelve a ver a un pariente lejano, se calcula aproximadamente el nUmero de afios en
los que no se le habia visto. Ocurre que este género de relacion o de sociedad no
precisa una localizacion mas definida en el tiempo. Asi, y ya desde este punto de
vista, no es el mismo tiempo, sino que son tiempos en correspondencia Mas 0 menos

exacta lo que se encontraria en nuestras sociedades.

Es cierto que todos [los tiempos] se inspiran en un mismo tipo, y que todos se
refieren a un mismo cuadro que podria ser considerado como el tiempo social por
excelencia. No tenemos que investigar cual es el origen de la division de la duracion
en afios, meses, semanas, dias. Pero es un hecho que, bajo la forma en la que la
conocemos, se trata de una division muy antigua y fundada en las tradiciones. No se
puede decir, en efecto, que tal division sea el fruto de un acuerdo explicito entre los
grupos, ya que esto implicaria que en un momento determinado, tales grupos habrian
suprimido las barreras que les separaban fundiéndose por un tiempo en una sola
sociedad que tendria por objeto fijar un sistema de division de la duracion. Pero es
posible, y, sin duda, necesario, que tal acuerdo se haya realizado en una sociedad
Unica de la cual han emergido las sociedades que hoy conocemos. Supongamos que,
en otros tiempos, las creencias religiosas hayan marcado fuertemente las

instituciones. Quizas los hombres que reunian en tales instituciones los atributos



propios de los jefes y de los sacerdotes dividieron el tiempo inspirAndose a la vez en
sus concepciones religiosas y en la observacion del curso natural de los fenédmenos
celestes y terrestres. Cuando la sociedad politica se diferencié del grupo religioso,
cuando las familias se multiplicaron, continuaron dividendo el tiempo de la misma
manera que en la comunidad primitiva de la cual procedian. Todavia ahora, cuando se
forman grupos nuevos, grupos permanentes o efimeros entre gentes de una misma
profesién, de una misma ciudad, entre amigos que se unen para una finalidad social,
para una actividad literaria o artistica, o simplemente con ocasién de un encuentro o
de un viaje en comun, todo esto implica la segregacion a partir de uno o varios grupos
mas amplios y mas antiguos. Es natural que en estas formaciones nuevas se
encuentren rasgos de las comunidades originarias, y que muchas de las nociones
elaboradas en aquellas pasen a éstas: la division del tiempo seria una de estas
tradiciones, de la cual no se podria prescindir , pues no hay grupo que no tenga
necesidad de distinguir y de reconocer las diversas partes de su duracién. Es asi por
lo que se reencuentra en los nombres de los dias de la semana Yy de los meses
rasgos de creencias y tradiciones desaparecidas, que se datan siempre los afios a
partir del nacimiento de Cristo, y que las viejas ideas religiosas acerca de la virtud del
namero 12 estan en el origen de la division actual del dia en horas, minutos y

segundos.

Sin embargo, del hecho de que estas divisiones subsistan, no se deduce en
modo alguno que haya un tiempo social Unico, pues a pesar de su origen comun, han
tomado una significacibon muy diferente en los diversos grupos. Y no solamente
porque, como hemos demostrado, la necesidad de exactitud varia, a este respecto, de
una sociedad a otra; en principio, como se trata de aplicar estas divisiones a series de
acontecimientos y procesos que no son los mismos en los diferentes grupos, y que
finalizan y vuelven a comenzar en intervalos que no se corresponden de una sociedad
a otra, se puede decir que se cuenta el tiempo a partir de fechas diferentes en un
caso y en otro. El afio escolar no comienza el mismo dia que el afio religioso. En el
afio religioso, el aniversario del nacimiento de Cristo y el aniversario de su muerte y
resurreccion determinan las divisiones esenciales del afio cristiano. El afio laico
comienza el primero de Enero, pero, segun las profesiones y los tipos de actividad,
comporta divisiones muy diferentes. Las [divisiones] del afio rural se regulan segun el
curso de los trabajos agricolas, el cual, a su vez, esta regulado por la alternancia de
las estaciones. El afio industrial o comercial se descompone en periodos en los que se
trabaja a pleno rendimiento, en los que la demanda se incrementa, y en otros en los

gue los negocios se ralentizan o incluso se paralizan: por otro lado estos periodos no



son los mismos en todos los comercios y en todas las industrias. El afio militar se
cuenta tanto partiendo de la fecha de incorporacion [a filas] en sentido estricto cuanto
de lo que se llama la quinta , segun el intervalo que separa ambas fechas, es decir en
sentido inverso, quizds porque la monotonia de los dias hace que esta duracion se
aproxime mucho al tiempo homogéneo, o porque, para la medida, se puede escoger
por convencion el tiempo que se quiera. En todo caso hay tantos grupos como
origenes de tiempos diferentes. Y no hay ningun [ tiempo ] que se imponga a todos los
grupos.

Pero ocurre lo mismo con el dia. Se podria creer que la alternancia de los dias y
de las noches marca una division fundamental, un ritmo elemental del tiempo que es el
mismo en todas las sociedades. La noche, consagrada al suefio, interrumpe, en
efecto, la vida social. Es el periodo en el que el hombre se evade casi totalmente de
la presién de las leyes, las costumbres, las representaciones colectivas, el periodo en
el que esta verdaderamente solo. Sin embargo ¢, se puede considerar la noche como
un periodo excepcional?, ¢ No ocurre que el suefio fisico detiene también
temporalmente la marcha de esas corrientes que son las sociedades? Si le atribuimos
esta caracteristica, nos olvidamos de que no hay una Unica sociedad, sino diversos
grupos, y que la vida de algunos de ellos se interrumpe mucho antes de la hoche o
incluso en otros momentos del dia. Digamos, si se quiere, que un grupo se adormece
cuando no hay hombres asociados capaces de mantener y desarrollar su
pensamiento, pero que el grupo solamente duerme, que continua existiendo en tanto
gue sus miembros estan dispuestos a volver a reunirse y a reconstruirlo tal y como
estaba cuando lo habian dejado. Se podria decir que no hay mas que un grupo en el
gue la vida consciente se suspende periddicamente por el suefio, la familia, ya que,
por lo general, son los miembros [de la familia] de quienes nos despedimos cuando
vamos a acostarnos y a quienes primero vemos nada mas despertar. Pero la
conciencia del grupo familiar se oscurece e incluso se desvanece en otros momentos:
cuando sus miembros se alejan, el padre y quizas la madre yendo al trabajo, el nifio a
la escuela, los periodos de ausencia, aun siendo més cortos en horas de reloj que la
noche, parecen mas largos, ya que, por la noche, no hay conciencia del tiempo: un
hombre que haya dormido una o diez horas no sabe, al despertar, cuanto tiempo ha
transcurrido, si ha sido un minuto o una eternidad. En cuanto a los demés grupos, por
lo general su vida se interrumpe mucho antes de la noche y recomienza mucho
después. Si bien esta interrupcion es mas larga, su naturaleza no difiere en mucho de
otros recesos que se producen en la vida de los mismos grupos en otros momentos

del dia. En todo caso la jornada de trabajo no se desarrolla de forma ininterrumpida a



lo largo de todas las horas que separan el despertar del suefio ya que ho se
circunscribe a estos limites y ademas se presenta cortada por intervalos que
pertenecen a otros grupos. Ocurre lo mismo, y con mas razon, en el caso de la jornada
religiosa o la jornada mundana. Asi pues, si la noche nos parece marcar una divisién
esencial del tiempo, esto es debido a la influencia de la familia, ya que no hay ninguna
comunidad con la que nos relacionemos mas estrechamente. Pero atengdmonos a los
otros grupos cuya vida se detiene y se reemprende: supongamos que los intervalos
de parada sean tan vacios como la noche y que la representacion del tiempo
desaparezca en ellos completamente. Resultaria muy dificil decir donde comienza y
termina el dia para estos grupos, y, en todo caso, el dia no comenzaria en el mismo

momento en todos los grupos.

Sin embargo, tal y como hemos visto, hay una correspondencia suficiente entre
todos estos tiempos, aunque no se pueda decir que se adapten los unos a los otros
por una convencién establecida entre los grupos. Todos dividen mas o menos el
tiempo de la misma manera porque todos son herederos de una misma tradicién. Esta
division tradicional de la duracién toma como referencia el curso de la naturaleza, y no
es cuestion de extrafiarse de que asi sea ya que ha sido establecida por hombres que
observaban el curso de los astros y del sol. Como la vida de todos los grupos se
desarrolla en las mismas condiciones astronémicas, [los grupos] pudieron constatar
qgue el ritmo del tiempo social y la alternancia de los fendmenos de la naturaleza se
adaptaban bien entre si. No es menos verdadero, por otro lado, que, de un grupo a
otro, las divisiones del tiempo acordadas no son las mismas y que no tienen el mismo
sentido. Ocurre como si un mismo péndulo comunicara su movimiento a todas las
partes del cuerpo social. Pero, en realidad, no hay un calendario Unico, exterior a los
grupos y a los que estos se referirian. Hay tantos calendarios como sociedades
diferentes, ya que las divisiones del tiempo se expresan tanto en términos religiosos
(consagrando cada dia a un santo), cuanto en términos de negocios (dias de
"vencimiento", etc.). Importa poco que aqui se hable de dias, de meses o de afios. Un
grupo no podria servirse del calendario de otro grupo. No es en el ambito religioso en
el que vive el comerciante y en el que puede encontrar sus puntos de referencia. Si
esto ha sido de otra manera en épocas hoy mas o menos lejanas, si las ferias y los
mercados se situaban en dias consagrados por la religion, si el vencimiento de una
deuda de comercio se situaba en San Juan o en la Candelaria, todo esto ocurria

porque el grupo econdémico aun no se habia separado de la sociedad religiosa.



Pero se trata ahora de saber si estos grupos se han separado verdaderamente.
Se podria concebir en efecto no sélo que se hicieran entre si numerosos préstamos,
sino también que sus vidas se aproximaran y se fundieran a menudo, que sus lineas
de evolucion se cruzaran sin cesar. Si mdultiples corrientes de pensamiento pueden
asi, al menos a intervalos, mezclarse, intercambiar su sustancia y fluir conjuntamente,
¢ como hablar de tiempos multiples? ¢, Acaso no es en un mismo tiempo donde fijan
al menos una parte de sus recuerdos? Si seguimos la vida de un grupo como la Iglesia
durante un periodo de su evolucion, veremos que su pensamiento ha reflejado la vida
de otras sociedades contemporaneas con las que ha estado en contacto. Cuando
Saint-Beuve escribe Port Royal, por un lado penetra muy profundamente en este
movimiento religioso Unico en su género, pero, por otro, logra alcanzar sus resortes
secretos y su originalidad interna introduciendo un gran nimero de hechos y de
personajes de otros medios que marcan puntos de contacto entre las preocupaciones
de estos solitarios y su siglo. No hay acontecimiento religioso que no tenga un aspecto
dirigido hacia la vida exterior y que no genere repercusion en los grupos laicos.
Fijandose en las informaciones intercambiadas en un grupo familiar o en un salén, se
comprobard que el tema versa sobre lo que ocurre en otras familias, en otros medios,
como si el grupo de artistas o el de politicos penetrara en el interior de estas gentes
reunidas tan diferentes, o les arrastrara en su movimiento. Cuando se dice de una
sociedad, de una familia, de un medio mundano, que estan chapados a la antigua o
que viven con su tiempo, ¢no se piensa en este tipo de interpenetraciones o de
contaminaciones? Puesto que todo hecho notable, sea cual sea la regién del cuerpo
social en la que haya aparecido, puede ser tomado como punto de referencia de no
importa que grupo a la hora de determinar los periodos de su duracion, ¢, no es ésta la
prueba de que los limites que se marcan entre las diversas corrientes colectivas son
arbitrarios, y que se tocan en demasiados puntos de sus recorridos como para que

haya lugar para separarlos?

Se dice que un mismo acontecimiento puede afectar a la vez a varias
conciencias colectivas diferentes; se concluye que en ese momento las conciencias se
aproximan y se unifican en una representacion comun. Pero, ¢se trata de un mismo
acontecimiento si cada uno de estos pensamientos se lo representa a su manera y lo
traduce a su lenguaje? Estos grupos estan situados en el espacio. El acontecimiento
se produce también en el espacio y es posible que todos los grupos lo perciban. Pero
lo que importa es la forma en que lo interpretan, el sentido que le dan. Para que le
dieran la misma significacion seria necesario que previamente dos conciencias

estuvieran fundidas. Sin embargo, hipotéticamente, son distintas. De hecho, no se



puede concebir que dos pensamientos se interpenetren asi el uno al otro. Sin duda
puede ocurrir que dos grupos se fusionen, pero entonces nace una conciencia nueva,
cuya continente y contenido son diferentes a los anteriores. O bien esta fusién no es
mas que aparente y, al cabo, los dos grupos se separan y se reencuentran en sus
esencias anteriores. Un pueblo que conquista a otro puede asimilarlo: pero entonces él
mismo se convierte en otro pueblo, o, al menos entra en una nueva fase de su
existencia. Si no lo asimila, cada uno de los dos pueblos guarda su conciencia
nacional propia y reacciona de manera diferente ante acontecimientos semejantes.
Pero en un mismo pais hay sociedad religiosa y sociedad politica. Si la Iglesia se
subordina al Estado, dejandose llenar por su influencia, la Iglesia se convierte en un
organo del Estado y pierde su naturaleza de sociedad religiosa, y la corriente del
pensamiento religioso se reduce a una delgada capa en la parte de la Iglesia que no
se resigna a desaparecer. Cuando la Iglesia y el Estado estan separados, un mismo
acontecimiento, la Reforma, por ejemplo, dara lugar a representaciones diferentes en
las almas religiosas y en los espiritus de los jefes politicos, representaciones que se
vinculardn a los pensamientos y tradiciones de los dos grupos, pero que no se

confundiran.

Incluso, si la publicacion de las Lettres provinciales marca una fecha en la
historia de la literatura y en la vida de Port-Royal, no concluimos que en tal afo, la
corriente del pensamiento literario y la corriente religiosa jansenista estén fusionadas.
Sabemos que Pascal no habia reconciliado a Sacy con Montaigne, que los jansenistas
no habian cesado de condenar la concupiscencia del espiritu, que para ellos Pascal no
era sino un instrumento de Dios y que atribuian quizas mas importancia al milagro de
la Santa- Espina, del cual se habia beneficiado su familia, que a su actividad como
escritor. Cuando Saint-Beuve nos traza el retrato de los que entraron en Port- Royal,
comprobamos al natural el desdoblamiento de sus personas: son los mismos hombres;
pero ¢ son las mismas figuras las que han perdurado en el recuerdo del mundo y las
que se han impuesto en la memoria de los jansenistas, apostando por el espiritu,
abjurando del talento, marcando su conversion el fin de una sociedad y el comienzo
de otra, como si hubiera dos fechas que no tendrian lugar en el mismo tiempo?
Cuando se trata, como aqui, de un acontecimiento de caracter moral, el asunto,
ciertamente, se complica un poco. Es concebible que, por ejemplo, el grupo religioso y
una familia se sientan afectadas de la misma manera porque la familia es muy
religiosa. Cuando la sefora Périer cuenta la vida de su hermano, habla de él como de
un santo con un acento muy jansenista. Pero, incluso en una familia apasionada de la

politica, las discusiones que se llevan a cabo, ponen a dicha familia en contacto con



medios en los cuales tales debates constituyen el objetivo fundamental. Consideremos
este asunto un poco mas de cerca. Hay siempre un matiz o una ausencia de matiz
que nos revela si la religion o la politica han hecho pasar a un segundo plano las
consideraciones de parentesco, en cuyo caso ya no nos situamos en la familia. Ha
habido momentos en los que la habitacién de Pascal se transformaba en una celda o
en una capilla y en los que el salon de Madamme Roland no se distinguia de un club
o de un consejo de ministros girondinos. Al contrario, en otros casos, el pensamiento
familiar se apodera de imagenes y acontecimientos de la religion y de la politica para
alimentar su propia vida; ocurre entonces que se enorgullece del resplandor que
despide la familia uno de cuyos miembros ha destacado en algun aspecto, y que sus
miembros se sienten como parientes mas préoximos o mas lejanos, segln que sus
creencias y convicciones les unan o les separen. Pero esto no es posible mas que si
estos elementos del pensamiento que se refieren aparentemente a objetos y personas
gue son exteriores a la familia, se transponen en representaciones familiares, es decir,
si conservan adecuadamente la forma externa, politica o religiosa, pero tienen como
sustancia las reacciones de parentesco, los intereses y preferencias de la casa, de los
hermanos, de los padres. De que tales transposiciones sean posibles resulta que a
menudo se practique una religiébn o que se siga una opcion politica porque estas han
sido tradicionalmente las de la familia. "Mi Dios y mi Rey" dice el campesino, pero,
mas bien hay que entender. mi hogar y mis padres. jCuantas oposiciones entre
creencias y convicciones no son mas que el producto de un antagonismo disfrazado
entre hermanos o entre padres e hijos! Lo que no implica que en determinados
momentos todas las preocupaciones familiares desaparezcan y lo padres sean
olvidados; es entonces cuando se esta verdaderamente integrado en los grupos
religiosos o politicos, como lo seria también en otros grupos que se ocupan de las
ciencias, del arte y de los negocios: pero entonces no es necesario, que, coexistiendo

todo esto con los padres, se olviden estos grupos para pensar en los padres.

Si las diversas corrientes del pensamiento colectivo no se penetran realmente
nunca entre si y no pueden ser puestas y mantenidas en contacto, es bastante dificil
decir si el tiempo se desarrolla mas rdpidamente para unas que para otras. ¢ Como
se conoceria la velocidad del tiempo si no hay una medida comin y no podemos
concebir ninguna manera de medir la velocidad de una con relacién a la de otra? Por
mas que se diga que en ciertos ambientes la vida se desarrolla, los pensamientos y los
sentimientos se suceden, siguiendo un ritmo mas rdpido que en otros ¢ definiremos la
velocidad del tiempo segln el nimero de acontecimientos que encierra? Ya hemos

dicho que el tiempo es algo distinto a una serie sucesiva de hechos o una suma de



diferencias. Se es victima de una ilusion cuando se imagina que una gran cantidad de
acontecimientos o de diferencias significa lo mismo que un tiempo mas largo. Se
olvida que los acontecimientos dividen el tiempo pero no lo llenan jaméas. Los que
multiplican sus ocupaciones y sus distracciones acaban por perder la nocién del
tiempo real y, quizas, esto es asi por hacer desvanecerse la sustancia misma del
tiempo que, dividido en tantas partes, no puede extenderse y dilatarse y no ofrece
ninguna consistencia. Como la facultad de cambiar es limitada para un grupo humano,
a medida que los cambios se multiplican en una duracion de veinticuatro horas, cada
uno de ellos va siendo menos importante. De hecho, la actividad de grupos como las
bolsas de titulos, las sociedades industriales y comerciales, en los que se tratan un
gran namero de asuntos en poco tiempo, es casi siempre mecanica. Son los mismos
calculos, los mismos tipos de combinaciones, los que desfilan por el pensamiento de
sus miembros. Es preciso esperar muchos afios, a veces hasta décadas, para que, de
toda esa acumulacion de palabras y gestos surja un cambio importante que modifique
de manera duradera la memoria de estos grupos, es decir, la imagen que guardan de
su pasado. En medio de esta agitacibn semiautomatica, el grupo percibe un tiempo
uniforme que no se desarrolla mas rapidamente que el del pescador de cafia. Se suele
repetir también que hay pueblos retardatarios, cuya evolucién se lleva a cabo muy
lentamente, y, en un mismo pais, es un lugar comudn insistir en el ritmo rapido de la
existencia en las grandes ciudades en contraste con las pequefias villas, o en el de las

regiones industriales en contraste con el campo.

No olvidamos, sin embargo, que los grupos que se comparan no tienen ni la
misma naturaleza ni el mismo tipo de ocupacion. Pero ¢del hecho de que, en el
intervalo de un dia, los habitantes de un pueblo tengan menos ocasiones de cambiar
la direccion de su actividad o de su pensamiento, se deduce que para ellos el tiempo
se desarrolla mas lentamente que en las ciudades? ¢Por qué piensa asi el habitante
de la ciudad? Porque se representa el pueblo como una ciudad cuya actividad se
hubiera ralentizado, paralizandose y adormeciéndose poco a poco. Sin embargo, en el
campo, el tiempo se divide siguiendo un orden de ocupaciones que se regulan segun
el curso de la naturaleza animal o vegetal. Es necesario que el trigo haya crecido lo
suficiente, que los animales hayan puestos sus huevos o hayan tenido sus crias, que
las ubres de las vacas se hayan llenado. No hay ningln mecanismo que pueda
precipitar estas operaciones. En tal grupo el tiempo es el que debe ser y los hombres
que pertenecen a él lo piensan seglin la marcha de sus necesidades y de sus
tradiciones. Sin duda hay periodos de prisa, dias sin reposo, pero son irregularidades

gue se refieren al contenido del tiempo y que no modifican su desarrollo. Cuando nos



sentimos absorbidos por una tarea, por una charla, en una ensofacion, en una
reflexion, en un recuerdo, cuando se mira pasar a la gente o cuando se juega a cartas,
desde el momento en que se trata de maneras de ser o de actividades habituales
reguladas por la costumbre, y que cada una tiene su lugar y la duracién que le
corresponde, el tiempo es el que siempre ha sido, ni demasiado rapido ni demasiado
lento. Por el contrario, los campesinos llevados a una ciudad se asombraran de su
precipitado ritmo de vida y pensaran que un dia tan lleno debe de condensar el tiempo.
Ocurre en este caso que se representan la ciudad como un pueblo poseido por una
fiebre de actividad, en el que los hombres estan sobreexcitados y los pensamientos y
los gestos son arrastrados por un movimiento vertiginoso. Pero la ciudad es la ciudad,
es decir, un medio en el que el mecanismo se introduce no solamente en los trabajos
productivos sino que regula también los desplazamientos, las distracciones y el iry
venir del espiritu. El tiempo esa dividido como debe ser, es como debe ser, ni
demasiado rapido ni demasiado lento, ya que se conforma segun las necesidades de
la vida urbana. Los pensamientos que lo llenan son mas numerosos, pero también
mas breves: no pueden generar profundas raices en los espiritus. Es un pensamiento
gue no cobra consistencia mas que cuando se extiende en una duracion suficiente. ¢,
Pero como comparar el nimero de estados de conciencia que se suceden, a fin de
medir la rapidez del tiempo en los dos grupos, si no se trata de pensamientos ni de
representaciones del mismo género? En realidad no se puede decir que el tiempo se
desarrolla mas rapidamente o méas lentamente en una sociedad que en la otra; la
nocion de rapidez, aplicada al curso del tiempo, no ofrece una significacion definida.
Por el contrario, es un hecho destacable que el pensamiento, cuando se dedica a
recordar, puede recorrer en pocos instantes intervalos de tiempo mas o menos
grandes y remontar el curso de la duracion con una rapidez que varia no solamente de
un grupo a otro, sino, incluso en el interior de un grupo, de un individuo a otro, 0, en un
individuo perteneciente a un grupo, de un momento a otro. En algunas ocasiones
resulta sorprendente, cuando se busca un recuerdo muy lejano, la ligereza con que el
espiritu salta por encima de vastos periodos y, como si se hubiera puesto las botas de
las siete leguas, apenas entrevé al pasar las representaciones del pasado que

aparentemente deberian rellenar el intervalo.

iPero por qué imaginar que todos estos antiguos recuerdos estan abhi,
ordenados segun el mismo orden en que se produjeron, como si hos esperaran! Si
para remontarse en el pasado fuera necesario guiarse por estas diferentes imagenes,
correspondiendo cada una de ellas a un acontecimiento que no ha tenido lugar méas

que una vez, entonces el espiritu no pasaria por encima de ellas a grandes zancadas,



no se limitaria a rozarlas, sino que mas bien las diferentes imagenes desfilarian una a
una bajo su mirada. En realidad el espiritu no pasa revista a todas estas imagenes, lo
cual no indica, por otro lado, que no subsistan. Es dentro del tiempo, dentro del tiempo
de un grupo dado, donde el [espiritu] busca reencontrar o reconstituir el recuerdo y es
en el tiempo donde encuentra su apoyo. El tiempo puede y solamente puede jugar
este papel en la medida en que nos lo representamos como un medio continuo que no
ha cambiado y que ha permanecido tal cual entre el ayer y el hoy, de forma que
podemos encontrar el ayer en el hoy. Que el tiempo pueda permanecer de alguna
manera inmovil durante un periodo suficientemente extenso es el resultado de servir
de cuadro comun en el pensamiento de un grupo que, durante dicho periodo, no
cambia de naturaleza, conserva mas 0 menos la misma estructura y presta atencién a
los mismos objetos. En tanto que mi pensamiento puede remontarse en un tiempo de
este género, lo vuelve a descender, explorando las diversas partes en un movimiento
continuo, sin tropezar con ningun obstaculo ni ninguna barrera que le impida ver mas
allq, y se mueve en un medio en el que todos los acontecimientos permanecen. Es
suficiente que [el pensamiento] se desplace en este medio para que reencuentre en
él todos los elementos. Este tiempo no se confunde en modo alguno con los
acontecimientos que han ocurrido en él. Pero no se reduce, ya lo hemos demostrado,
a un cuadro homogéneo y completamente vacio. En él se puede encontrar inscrito o
indicado el rastro de acontecimientos o figuras de otros tiempos en la medida en que
respondian y responden a un interés o a una preocupacion del grupo. Cuando
decimos que el individuo se ayuda de la memoria del grupo, hay que entender que
esta ayuda no implica la presencia actual de uno o varios de sus miembros. En efecto,
continuo sintiendo la influencia de una sociedad incluso cuando me alejo de ella: es
suficiente que lleve conmigo, en mi espiritu, todo lo que se refiere a mi clasificaciéon
desde el punto de vista de sus miembros, a mi posibilidad de sumergirme de nuevo en
su medio y en su tiempo, y de sentirme en el corazén del grupo. Esto ultimo,

ciertamente, requiere una explicacion.

Me veo a mi mismo junto a un compafiero de la escuela del que habia sido un
gran amigo, enfrascados los dos en una conversacion psicoldgica; estamos analizando
y describiendo las maneras de ser de nuestros maestros y amigos. El y yo
formdbamos parte de un grupo de gente, pero dentro de ese grupo, nuestras
relaciones personales, por otro lado anteriores a nuestra entrada en la escuela, habian
creado entre nosotros una comunidad mas intima. Hace muchos afios que no le he
visto, pero nuestro grupo subsiste, al menos en el pensamiento, de manera que si nos

reencontraramos mafana, tendriamos la misma actitud que cuando nos dejamos de



ver. Mi amigo ha muerto hace unos meses. Nuestro grupo se ha disuelto. Ya no le
volveré a ver mas. No puedo evocarle como una persona actualmente viva. Cuando
me veo de nuevo conversando con él ¢como pretender que, para evocar estos
recuerdos, me apoye en la memoria del grupo si tal grupo ya no existe? Ocurre que el
grupo no es solamente, ni, incluso, fundamentalmente, una reunién de individuos, y
gue su realidad no se agota en algunas figuras que podemos enumerar y a partir de
las cuales lo podriamos reconstruir. Mas bien lo que constituye el grupo esencialmente
es un interés, un orden de ideas y de preocupaciones que, sin duda, se particularizan
y reflejan en alguna medida en las personalidades de sus miembros, pero que son sin
embargo lo suficientemente generales e incluso impersonales, como para conservar
su sentido y su alcance a pesar de que estas personalidades se transformen y que
otras parecidas pero diferentes las sustituyan. He aqui lo que representa el elemento
estable y permanente del grupo, vy, lejos de reencontrarlo a partir de sus miembros, es
mas bien a partir de dicho aspecto como reconstruyo las figuras de sus miembros. Asi
pues, si pienso en mi amigo, me sitlo de nuevo en una corriente de ideas que nos
eran comunes y que subsiste en mi a pesar de que mi amigo ya no exista y no le
pueda volver a ver, ya que se conservan las condiciones que me permiten resituarme.
O bien se conservan [tales condiciones] en la medida en que no eran ajenas a amigos
comunes que vuelvo a ver, y asi vuelvo a encontrar personas que se parecen a mi
amigo, al menos en el aspecto en el que reencuentro el mismo caracter y los mismos

pensamientos, como si hubieran sido miembros virtuales del mismo grupo.

Supongamos ahora que las relaciones entre dos 0 mas personas carezcan de
este elemento de pensamiento comudn e impersonal. Dos seres se aman con una
pasion intensa y egoista, de forma que el pensamiento de cada uno ocupa totalmente
el del otro. Pueden decir: Le amo porque es él o porque es ella. . . Aqui no hay
sustitucién posible. Pero cuando la pasion desaparezca, no quedara nada del vinculo
que les unia y entonces o bien se olvidaran el uno del otro o bien no guardardn mas
que un recuerdo pdlido y descolorido. ¢ En qué podrian apoyarse para recordar como
se veian? A veces, sin embargo, si el recuerdo subsiste a pesar del alejamiento, a
pesar de la muerte, es que mas alld del apego personal, habia un pensamiento
comun, el sentimiento de la huida del tiempo, la contemplacion de los objetos del
entorno, la naturaleza, algun tema de meditacion: es el elemento estable lo que
transforma la unién de dos seres basada en el afecto, en una sociedad, y es el
pensamiento subsistente del grupo lo que evoca la proximidad pasada y lo que salva
del olvido la imagen de la persona. ¢ Habria podido August Comte evocar a Clotilde de

Vaux y verla casi con los ojos del cuerpo si su amor no hubiera tomado el sentido de



una union espiritual y si no la hubiera ubicado en la religion de la humanidad? Por eso
se recuerda a los padres sin duda porque se les ama, pero sobre todo porque son
nuestros padres. Dos amigos no se olvidan porque la amistad supone un acuerdo de

pensamientos y diversas preocupaciones comunes.

En realidad nuestras relaciones con otros personas se incorporan a conjuntos
mas amplios cuyos miembros no nos representamos bajo una forma concreta. Estos
conjuntos tienden a sobrepasar las figuras que conocemos y casi a despersonalizarse.
Y lo que es impersonal es también mas estable. El tiempo que ha vivido el grupo es un
medio semidespersonalizado en el que podemos situar el lugar de mas de un
acontecimiento pasado porque cada uno de ellos tiene una significacién con relacion
al conjunto. Es esta significacion la que reencontramos en el conjunto y se conserva
porque su realidad no se confunde con las figuras particulares y pasajeras que lo

atraviesan.

Esta permanencia del tiempo social es, por otro lado, completamente relativa. En
efecto, si nuestro dominio sobre el pasado, en las diversas direcciones en las que se
inscribe el pensamiento de esos grupos, se extiende demasiado lejos, no resulta
ilimitado, y jamas sobrepasa la linea que se desplaza a medida que las sociedades a
las que pertenecemos entran en un nuevo periodo de su existencia. Ocurre, en
apariencia, como si la memoria tuviera la necesidad de aligerarse cuando crece la ola
de acontecimientos que debe retener. Insistamos, de nuevo, en que no es el nimero
de acontecimientos lo que aqui importa. En tanto que el grupo no cambia
sensiblemente, el tiempo que su memoria abarca puede alargarse: es siempre un
medio continuo que no queda accesible en toda su extension. Cuando se transforma,
un tiempo nuevo comienza [para el grupo] y su atencion se aparta de lo que ha sido y
ya no es en la actualidad. Pero el tiempo antiguo puede subsistir al lado del tiempo
nuevo, e incluso dentro de él para aquellos miembros que solo han sido levemente
tocados por la transformacion, como si el grupo antiguo rehusara a ser totalmente
absorbido en el grupo nuevo que ha surgido de su sustancia. Si la memoria atiende
entonces a regiones del pasado desigualmente alejadas, segun las partes del cuerpo
social que se consideren, no es porque unos tienen mas recuerdos que otros sino
porque las dos partes del grupo organizan su pensamiento en funcion de centros de

interés que no son los mismos.

Sin salir de la familia, la memoria del padre y de la madre les transporta a un
tiempo que siguio a su matrimonio: esta [memoria] explora una regiéon del pasado que

los hijos no conocen sino de oidas, pues éstos no tienen recuerdos de un tiempo en el



que aun no habian sido despertados a la conciencia en medio de sus padres. La
memoria del grupo familiar ¢, se reduce entonces a un manojo de series de recuerdos
individuales, parecidos para toda la parte del tiempo en el que se corresponden a las
mismas circunstancias, pero que, cuando se remonta en el curso de la duracion, se
interrumpen a mas o menos altura? ¢Hay pues, en una familia, tantas memorias,
tantas visiones sobre el mismo grupo, como tantos miembros tenga, ya que se
extienden en tiempos desiguales? No, mas bien reconocemos en la vida de este grupo

transformaciones caracteristicas.

Desde el matrimonio y hasta el momento en que los nifios nacen y son capaces
de recordar puede transcurrir poco tiempo. Pero este afio 0 estos pocos afios estan
repletos de acontecimientos aungue en apariencia no pase nada. Es entonces cuando
se descubren no sélo los caracteres personales de los dos esposos sino también todo
lo que han heredado de sus padres y de los medios en los que hasta entonces han
vivido; para que un grupo nuevo se construya sobre estos elementos, es preciso una
serie de esfuerzos en comun que implican sorpresas, resistencias, sacrificios, pero
también acuerdos espontaneos, encuentros, asentimientos, estimulos vy
descubrimientos hechos en comin en el mundo de la naturaleza y de la sociedad. Es
el tiempo consagrado a establecer los cimientos del edificio, un tiempo mas pintoresco
y mas agitado que los largos intervalos en los que se acabara la casa: hay en la obra
una efervescencia, un impulso unanime, en primer lugar porque se trata de un
comienzo. Mas tarde se estara obligado a regular el trabajo segun lo que ya se ha
realizado, de lo cual se tiene tanta responsabilidad como orgullo, se estara obligado a
someterse al alineamiento de los edificios vecinos, a tener en cuenta las exigencias y
las preferencias de quienes ocuparan la casa, lo cual no siempre es previsible: de
aqui los contratiempos, el tiempo perdido, el trabajo de hacer y deshacer. También se
estard expuesto a pararse en medio del trabajo por una u otra razén. Hay casas
inacabadas, trabajos que esperan largo tiempo hasta que se los retoma. Pendent
opera interrupta. Esta también el aburrimiento de ir a trabajar al mismo lugar un dia
tras otro. En la actividad misma de quienes terminan una construccion hay a menudo
més inquietud que alegria. Una obra de demolicion evoca siempre un poco a la
naturaleza, y los obreros que cavan los cimientos parecen pioneros. ¢ COmo no
estaria lleno de los pensamientos mas intensos y mas destinados a durar el periodo
en el que se ponen las bases de un grupo nuevo? Asi, en mas de una sociedad,
sobrevive el espiritu de los fundadores, por mas que haya sido corto el tiempo

consagrado a la fundacion.



En muchos casos, la llegada de los nifios no solo amplia la familia sino que
modifica también su pensamiento y la direccién de su interés. El nifio es siempre un
intruso en el sentido en que se sabe que no se adaptara a la familia constituida, pero
los padres, y los hijos ya nacidos, deberdn plegarse si no a las exigencias de recién
venido, si al menos a los cambios que resulten de su ingreso en el grupo. Hasta este
momento la pareja sin hijos ha podido pensar que era suficiente en si misma: quizas
era suficiente en apariencia ya que estaba abierta a muchas influencias del exterior:
lecturas, teatro, relaciones, viajes, ocupaciones profesionales del hombre y quizas de
la mujer, todo puesto en comun, y, en este paso por diversos ambientes, rehaciendo la
relacion a su manera y tomando progresivamente la conciencia de su unidad. [La
pareja] esta expuesta a dos peligros: cerrarse demasiado y replegarse sobre si misma,
no guardar con los grupos exteriores ni el contacto que permite la lectura, lo que le
condena a decaer, pues no puede vivir mas que de sustancia social, y por lo que
aspira siempre a salir del circulo de sus miembros y a expandirse. Pero también est4
el otro riesgo, el de expandirse demasiado, el de dejarse absorber por un grupo
exterior a la relacibn o por cualquier preocupacién que le resulte demasiado
excéntrica. A veces ocurre, al menos al comienzo, una alternancia de periodos en los
que el matrimonio, buscando de cualquier manera su lugar en la sociedad exterior, tan
pronto se deja llevar por ella como se aparta: contrastes que resaltan lo
suficientemente como para que esta fase de la vida destaque por si misma de las
siguientes y quede grabada en la memoria. Mas tarde [la pareja] ha encontrado su
lugar: tiene sus relaciones, sus intereses, su rango; sus vinculos con los otros grupos
se han estabilizado; sus preocupaciones esenciales han tomado una forma mas
definida. Con mas razén, cuando una pareja tiene nifios, sus relaciones con el medio
social que le rodea se multiplican y se definen. Cuando un grupo integra mas
miembros, sobre todo cuando dichos miembros son de diferente edad, entra en
contacto con la sociedad por muchas mas partes. Se incorpora mas estrechamente al
medio que comprende a las otras familias, se penetra de su espiritu, de sus reglas. Se
podria pensar que una familia mas amplia resulta autosuficiente y constituye un medio
més cerrado. Esto no es exactamente asi. Ciertamente los padres tienen ahora una
preocupacién nueva y singularmente fuerte. Pero el grupo familiar, mas extenso,
apenas puede aislarse materialmente: ofrece una superficie mucho mas amplia a los
ojos de los demas, un motivo mas grande para la opinion. La familia est4 hecha por un
conjunto de relaciones internas mas numerosas y mas complejas, mas impersonales
incluso, ya que lleva a cabo a su manera un tipo de organizacion domeéstica que
existe fuera de ella y que tiende a sobrepasarla. A esta transformacion del grupo

corresponde una revision profunda de su pensamiento. Es como un nuevo punto de



partida. Cualquier recuerdo de los nifios esta vinculado a la vida de la familia. La
memoria de los padres se remonta mas alla sin duda porque el grupo que formaban
en otros tiempos no se ha reabsorbido totalmente en la familia ampliada. Dicho grupo
continla existiendo, pero con una vida discontinua y como amortiguada que se pone
en evidencia cuando los nifios se alejan. Se experimenta entonces una impresion de
irrealidad como cuando dos amigos que se reencuentran después de mucho tiempo
pueden evocar el pasado comun, pero no tienen nada que decirse. Se esta como en el
extremo de un camino que se pierde, o como dos jugadores que han olvidado las
reglas de juego. Asi, cuando una sociedad se encuentra sometida a una profunda
transformacion, parece que la memoria alcanza por dos vias diferentes los recuerdos
gue corresponden a estos dos periodos sucesivos y que no se remonta del uno al otro
de manera continua. Hay en realidad dos tiempos en los que se conservan dos
cuadros de pensamiento, y es necesario situarse tanto en el uno como en el otro para
encontrar los recuerdos en cada uno de los cuadros en los que estan localizados. Para
encontrar una ciudad vieja en el dédalo de las nuevas calles que, poco a poco, la han
rodeado y desordenado, de las casas y monumentos que han despoblado y borrado
los viejos barrios o han encontrado su emplazamiento en la prolongacion o el intervalo
de las construcciones de otros tiempos, no nos remontamos del presente al pasado
siguiendo en sentido inverso y de forma continua la serie de trabajos de demolicion,
los trazados de las vias, etc. que han modificado progresivamente el aspecto de tal
ciudad. Para encontrar las vias y monumentos de antafio, conservados o
desaparecidos, nos guiamos mas bien por el plan general de la vieja ciudad, nos
transportamos mentalmente alli, lo cual es siempre posible para quienes han vivido en
ella antes de que se hubieran ampliado y reconstruido los viejos barrios y para quienes
los lienzos de pared que todavia quedan en pie, las fachadas del siglo pasado y los
restos de calles, mantienen su significado de otros tiempos. Dentro de la misma ciudad
moderna encontramos las particularidades de la vieja ciudad porgue no tenemos 0jos
ni pensamientos mas que para ella. Asi, cuando en una sociedad que se ha
transformado subsisten vestigios de lo que era anteriormente, quienes la han
conocido en su primera etapa pueden también fijar su atencién en esos rasgos
antiguos que les dan acceso a otro tiempo y a otro pasado. No hay sociedad en la que
hayamos vivido durante algun tiempo que de alguna manera no subsista, que no haya
dejado al menos algun rastro en los grupos mas recientes en los que nos hemos
sumergido: la subsistencia de estos rastros es suficiente para dar cuenta de la
permanencia y continuidad del tiempo propio de esta sociedad anterior y para que nos

sea posible regresar a ella mentalmente en todo momento.



Todos estos tiempos que subsisten, correspondiendo a estados o a formas
sucesivas de una sociedad que ha evolucionado profundamente, son impenetrables
entre si. Subsisten unos al lado de los otros. En efecto, los grupos cuyos
pensamientos son distintos se extienden materialmente en el espacio y sus miembros
entran a la vez o sucesivamente en varios [tiempos] . No hay un tiempo universal y
Gnico, mas bien la sociedad se descompone en una multiplicidad de grupos que
tienen, cada uno, su propia duracion. Lo que distingue a estos tiempos colectivos no
es gque unos vayan mas rapidos que los otros. No se puede decir siquiera que estos
tiempos transcurran, pues cada conciencia colectiva puede recordar y la subsistencia
del tiempo parece ser una condicion de la memoria. Los acontecimientos se suceden
en el tiempo, pero el tiempo como tal es un cuadro inmdvil. Los tiempos son mas o
menos amplios en la medida en que permiten a la memoria remontarse mas o menos
lejos en lo que convencionalmente se denomina el pasado. Situémonos ahora en el
punto de vista de los individuos. Cada uno es miembro de numerosos grupos, participa
de varios pensamientos sociales y su mirada se sumerge sucesivamente en diversos
tiempos colectivos. Es ya un elemento de diferenciacion individual que en un mismo
periodo, en una region del espacio, [el individuo] no se sitle entre las corrientes
colectivas en que dividen las conciencias de los diversos seres humanos. Pero, por
otro lado, sus pensamientos se remontan mas 0 menos lejos, Mas 0 menos
rapidamente, en el pasado o en el tiempo de cada grupo. En este sentido, las
conciencias concentran en un mismo intervalo duraciones mas o menos extensas:
digamos que, en un mismo intervalo de duracién social vivida, [las conciencias]
permiten tener una extension mas o menos grande de tiempo representado, teniendo

en cuenta que, a este respecto, hay grandes diferencias entre ellas.

Completamente diferente es la interpretacion de los psicélogos que creen que
hay tantas duraciones diferentes e irreductibles entre si como conciencias individuales,
porque cada una de ellas es como una ola de pensamiento que fluye segun su propio
movimiento. Pero, en principio, el tiempo no fluye: dura y subsiste. . . sino ¢cémo
podria la memoria remontarse en el curso del tiempo? Ademds, cada una de estas
corrientes no se presenta como una serie Unica y continua de estados sucesivos
desarrollados mas o menos velozmente ya que sino ¢como podria obtenerse de su
comparacion la representacion de un tiempo comun a numerosas conciencias? En
realidad, si aproximando diversas conciencias individuales, se pueden reubicar sus
pensamientos y sus acontecimientos en uno o varios tiempos comunes, es porque la

duracion interior se descompone en varias corrientes que tienen su fuente en los



grupos. La conciencia individual no es mas que el lugar de paso de estas corrientes, el

punto de encuentro de los tiempos colectivos.

Es curioso que esta concepcion no haya sido apenas tenida en cuenta hasta el
presente por los filésofos que han estudiado el tiempo. Asi, se tiende a representar
siempre a las conciencias como aisladas las unas de las otras y encerradas en si
mismas. La expresion stream of thought , o la de flujo o corriente psicoldgica que se
encuentra en los escritos de William James y Henri Bergson, traducen con una
imagen exacta el sentimiento que cada uno de nosotros puede experimentar cuando
asiste como espectador al desarrollo de su vida psiquica. En efecto, todo parece
ocurrir como si, en el interior de cada uno de nosotros, nuestros estados de conciencia
se sucedieran como las etapas de una corriente continua, como olas que se
empujaran las unas a las otras. Sin embargo, reflexionando, se advierte que hay
también un pensamiento que va hacia adelante sin cesar, que pasa si cesar de una
percepcién a otra, de un estado afectivo a otro, pero que es la propia memoria la que
nos obliga a pararnos, a apartarnos momentaneamente de este flujo y, si no a
remontar la corriente, al menos a implicarnos en una direccién transversal, como si a
lo largo de esta serie continua se presentaran varios puntos de bifurcacion. En realidad
el pensamiento esta activo en la memoria: se desplaza, se mueve. Pero lo que merece
la pena destacar es que solo entonces se puede decir que se desplace y que se
mueva en el tiempo. Si no, sin la memoria y fuera de los momentos en los que
recuerda ¢, cOmo podria la conciencia estar en el tiempo y transportarse a través de la
duracion? Cuando nos absorbemos en las impresiones, cuando las seguimos a
medida que aparecen y desaparecen, nos confundimos sin duda con un momento de
la duracion, y después con otro: pero ¢ como podria representarse el mismo tiempo, es
decir el cuadro temporal que abarca a la vez este momento y los demas? Se puede
estar en el tiempo, en el presente que es una parte del tiempo, y sin embargo, no ser
capaz de pensar en el tiempo, de transportarse mentalmente a un pasado préximo o
lejano. En otros términos, entre la corriente de las impresiones es preciso distinguir
entre las corrientes del pensamiento propiamente dicho y la memoria: las primeras
estan estrechamente vinculadas a nuestro cuerpo, no nos hacen salir de nosotros
mismos y no nos abren ninguna perspectiva sobre el pasado; las segundas, por el
contrario, tienen su origen y un gran parte de su desarrollo en el pensamiento de los

diversos grupos con los que nos relacionamos.

Si situamos en un primer plano los grupos y sus representaciones, si

concebimos el pensamiento individual como una serie de puntos de vista sucesivos



acerca de los pensamientos de estos grupos, comprenderemos que puedan
remontarse en el pasado y remontarlo mas o menos segun la extension de las
perspectivas que le ofrece cada uno de esos puntos de vista sobre el pasado tal y
como esti representado en las conciencias colectivas en las que participa. La
condicion necesaria para que esto sea asi es que en cada una de estas conciencias,
el tiempo pasado, una cierta imagen del tiempo, subsista y se inmovilice, que el tiempo
dure al menos entre ciertos limites, variables segun los grupos. He aqui la gran
paradoja. Pero ¢ como podria ser de otra manera? ¢(Coémo podria una sociedad
cualquiera existir, subsistir, tomar conciencia de si misma, si no abarcara de una
mirada un conjunto de acontecimientos presentes y pasados, si no tuviera la facultad
de remontarse en el curso del tiempo y de repasar una y otra vez los rastros que ha
dejado de si misma? Sociedades religiosas, politicas, econémicas, familias, grupos de
amigos, relaciones, e incluso reuniones efimeras en un salén, en una sala de
espectaculos, en la calle, inmovilizan el tiempo a su manera o imponen a sus
miembros la ilusién de que durante una cierta duracion, al menos, en un mundo que
cambia sin cesar, hay zonas que han adquirido una cierta estabilidad y un equilibrio

relativo y que nada esencial se ha transformado en un periodo mas o menos largo.

Ciertamente, los limites hasta los que podemos remontarnos en el pasado varian
segun los grupos, y asi se explica que los pensamientos individuales, segun los
momentos, es decir, segln su grado de participacién en tal o cual pensamiento
colectivo, alcancen recuerdos mas o menos alejados. Mas alla de esta franja movil del
tiempo, 0, mas exactamente, de los tiempos colectivos, no hay nada, pues el tiempo
de los fil6sofos no es més que una forma vacia. El tiempo no es real mas que en la
medida en que tiene un contenido, es decir, en la medida en que ofrece una materia
de acontecimientos al pensamiento. Es limitado y relativo, pero tiene una plena
realidad. Es, ademas, lo bastante amplio como para ofrecer a las conciencias
individuales un cuadro lo suficientemente rico como para que puedan encontrar en él

sus recuerdos y disponer de ellos " .
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